LES HOMMES QUI TUÈRENT GANDHI
Chapitre
premier
Titre
original « The Men Who Killed Gandhi »
Traduit de l'anglais par Shankar Ghirardi
« Je veillerai à ce qu’il
n’y ait ni émeutes ni bains de sang »
Lord Louis Mountbatten. .
Dans
la soirée du 12 janvier 1948, vers dix-huit heures, après
une partie de squash acharnée, Alan Campbell-Johnson, le porte-parole
de Lord Louis Mountbatten, le gouverneur général de l’Inde,
retournait à son bungalow de la Résidence du gouvernement
de New Delhi lorsque, en passant devant les portes-fenêtres du
bureau de Mountbatten, il aperçut Son Excellence en conversation
animée avec le Mahatma Gandhi. Campbell-Johnson savait que cette
entrevue avait été organisée à la dernière
minute, à la demande expresse de Gandhi, mais il n’y attacha
sur le moment aucune importance particulière.
Le gouvernement britannique s’était
retiré cinq mois auparavant en amenant les couleurs de l’Union
Jack, qui flottaient auparavant sur les établissements publics.
L’Inde était donc une nation indépendante. Mais Mountbatten,
dont la personnalité représentait pourtant l’autorité
britannique de façon plus éloquente qu’un drapeau,
était resté.
Sa venue en Inde avait suivi immédiatement
les succès éclatants qu’il avait remportés
en qualité de commandant suprême interallié du Sud-Est
asiatique. Il allait être le dernier vice-roi de la Couronne et
la mission que lui avait confiée le gouvernement de Sa Majesté
consistait à démanteler l’Empire aussi proprement
et prestement que possible.
Sa naissance aristocratique, son allure
superbement distinguée, sa personnalité forgée
sur la tradition de bravoure de la Royal Navy, son charisme renversant,
sa réputation d’efficacité soutenue par le dynamisme
d’une énergie physique à toute épreuve, sa
surabondante confiance en soi, toutes ces qualités « surhumaines
» qui auréolaient déjà ses quarante-six ans,
étaient à présent magnifiées par une série
de victoires militaires impressionnantes. Aucun homme n’aurait
pu être mieux choisi pour jouer un rôle aussi déterminant,
ou l’assumer avec une conviction aussi absolue de ses aptitudes
à le remplir. Même en qualité de vice-roi, Mountbatten
restait toujours le commandant suprême, l’homme de contrôle
absolu, l’autorité irrévocable.
Il représenta à la fois
un succès éclatant et un échec colossal. Les dirigeants
du Congrès national indien, en particulier Gandhi, Nehru et,
dans une moindre mesure, Patel, tombèrent immédiatement
victimes de son exubérance, de sa sincérité et,
par-dessus tout, de son charme que Nehru qualifiait de « redoutable
». Cependant, face à la rigidité inflexible de Mohammed
Ali Jinnah, qui dirigeait la Ligue musulmane, le seul autre parti politique
important, ce fut Mountbatten qui capitula. Impuissant à obtenir
des deux partis majoritaires leur accord sur une formule commune en
vue d’un transfert du pouvoir, il décida de leur imposer
sa propre formule, qui n’était autre que celle de Jinnah : la
partition. Il favorisa la création d’un nouveau pays, le
Pakistan, en arrachant à l’Inde les régions à
majorité musulmane et en ne laissant au Congrès qu’une
Inde tronquée, consistant pratiquement en une nation hindoue.
Or, il se trouve que le Congrès n’avait jamais rêvé
d’une Inde purement, ou même à prédominance,
hindoue. Au contraire, il avait pour fierté et ambition déclarées
de constituer une organisation entièrement laïque, embrassant
sans distinction dans son sein l’ensemble des diverses religions
de l’Inde : sikhisme, bouddhisme, jaïnisme, christianisme
et zoroastrisme, au même titre que l’islam et l’hindouisme.
Le succès de
Mountbatten consista à avoir su persuader les leaders du Congrès
d’accepter comme inévitable l’idée d’un
partage de l’Inde, pour satisfaire l’intransigeance d’une
minorité qui voulait faire sécession, alors qu’une
proposition identique avait été faite auparavant par les
Britanniques et que le Congrès l’avait catégoriquement
rejetée. Comme si le Congrès avait alors pris conscience
que, si Mountbatten n’était pas parvenu à obtenir
de Jinnah qu’il renonçât à la sécession,
personne d’autre n’y parviendrait. C’était donc
en vain qu’ils se cramponnaient avec entêtement à
l’idéal d’une Inde indivisible. Ils finirent par consentir,
selon l’expression de Nehru, « à se laisser décapiter
pour se débarrasser d’une migraine ».
Le plus étonnant fut qu’en
dépit de solides raisons de se sentir mécontents du verdict,
ils restaient à tel point convaincus de la droiture du juge qu’ils
persistèrent à le traiter en ami et bienfaiteur. Au fur
et à mesure du déroulement des pourparlers, l’amitié
entre Nehru et Mountbatten devint de plus en plus intime, ce qui avait
le don d’exaspérer Jinnah, même après que la
totalité de ses demandes eurent été satisfaites.
Cela l’incita à maintenir à l’égard de
Mountbatten une attitude se situant entre la politesse glaciale et une
arrogance insupportable. Il ne manquait jamais l’occasion d’afficher
un mépris cavalier du protocole. Il adressa même un jour
à Mountbatten une lettre tellement injurieuse qu’après
l’avoir lue, Lord Ismay, chef d’état-major de Mountbatten,
fit la remarque suivante à Campbell-Johnson : « Voici une
lettre que je ne pourrais ni accepter de mon roi ni adresser à
un coolie. »
De leur côté, Gandhi, Nehru
et Patel, bien que dans les meilleurs termes avec Mountbatten, observaient
scrupuleusement le protocole. Ils lui cédaient le pas dans les
cérémonies officielles et ne lui rendaient jamais visite
sans avoir pris rendez-vous.
Ayant donc réussi,
peut-être à sa propre surprise, à faire accepter
son plan aux leaders du Congrès, Mountbatten s’avisa de
leur administrer un choc supplémentaire. Il leur annonça
qu’il avait décidé d’avancer la date de remise
du pouvoir entre les mains de l’Inde – et du Pakistan –,
prévue vers juin 1948, au 15 août 1947 : soit soixante-quinze
jours au lieu d’un an plus tard.
C’était bien manœuvré,
et de nature à destabiliser les leaders du Congrès. Ceux-ci,
qui s’étaient contentés jusqu’alors du rôle
facile d’agitateurs pour la liberté, se trouvaient ainsi
contraints de faire face aux dures réalités de cette même
liberté. Ils ne pouvaient plus rester tranquillement assis à
critiquer de loin ce que faisaient ou ne faisaient pas les Britanniques.
Ils devaient se préparer à prendre en mains les rênes
du Gouvernement.
Certains d’entre eux qui, des années
durant, avaient exigé haut et fort le départ des Britanniques
le trouvaient à présent quelque peu précipité.
D’autant qu’ils se rendaient compte que cette liberté
ne consistait pas seulement à gérer les affaires de l’État,
administrées par d’autres durant le dernier siècle
et demi, mais également à assumer pleinement les conséquences
de leur décision d’avoir accepté la partition. Bouleversé,
un des membres de l’Assemblée constituante demanda à
Son Excellence si cette hâte désespérée à
démanteler la structure qui avait maintenu l’intégrité
du pays, même dans la sujétion, n’affaiblirait pas
le pouvoir du Gouvernement à contrôler la flambée
de violence dans le pays. Crainte qui n’était que trop réelle
car, au moment même où la proposition de partager l’Inde
entre les musulmans et le reste de la population était en pourparlers,
les provinces du nord et de l’est du pays étaient ravagées
par des émeutes religieuses d’une intensité que l’Empire
n’avait jamais connue.
Mountbatten apaisa solennellement ces
appréhensions. Il répondit à son interlocuteur
que, sur ce point particulier, il était en mesure de le rassurer
complètement : « Il n’y aura pas de bain de sang,
affirma-t-il. C’est le militaire qui vous parle, non le civil »,
insista Son Excellence d’un ton lourd de sous-entendu.
La futilité de cette promesse est
attestée par l’histoire. Ce fut un bain de sang : un carnage
dont l’ampleur dépassa tous ceux que le peuple indien avait
déjà subis, même lors des invasions les plus barbares.
De vastes populations furent déplacées, provoquant une
double vague de migrations qui affecta douze millions de personnes.
Les hindous et les sikhs du Pakistan, les musulmans de l’Inde se
mirent en branle simultanément, formant d’interminables
colonnes de réfugiés semblables à de gigantesques
fleuves humains. Ils charriaient avec eux des récits d’horreurs
inimaginables, de méfaits insoutenables, qu’ils avaient
subis, vus ou entendus. Leur souffrance souleva un raz-de-marée
de haine dont bien peu, parmi les multitudes qui peuplaient le sous-continent,
furent épargnés. Tous ne parlaient que de vengeance et
de retrouver les leurs.
Près de quarante millions de musulmans
avaient décidé de rester en Inde. Dans les villes et villages
où ils résidaient, ils devinrent naturellement, logiquement
oserait-on dire, les cibles de la fureur des populaces sikhs et hindoues.
Cependant l’assurance,
donnée alors par Mountbatten, qu’il n’y aurait pas
de bain de sang, devait être le genre de promesse que les leaders
du Congrès souhaitaient le plus entendre. Imbibés de non-violence,
peu accoutumés à faire preuve d’autorité,
ils étaient complètement dépassés par les
événements. Seul un professionnel pouvait y faire face.
Mountbatten leur avait donné sa parole « de soldat »
en leur garantissant qu’il n’y aurait pas de bain de sang
: ils n’avaient dès lors plus rien à craindre.
Pourvu, évidemment, que Mountbatten
soit encore là pour tenir sa promesse.
Pour être sûrs qu’il
ne partirait pas, ils lui avaient alors demandé, « sans
la moindre condition préalable », de demeurer en Inde,
même après l’indépendance, « afin de
veiller au bon déroulement de la phase d’intérim
».
Et c’est ainsi que Mountbatten était
resté en qualité de gouverneur général de
l’Inde. Mais en réalité il était toujours
le vice-roi, le commandant suprême. Qui plus est, il se considérait
un peu comme un arbitre (ou au moins un élément stabilisateur)
entre les deux dominions, une sorte d’observateur capable d’imposer
un minimum de franc-jeu. En réalité, il ne possédait
plus la moindre autorité sur le Pakistan, puisque Jinnah avait
refusé la présence d’un gouverneur britannique, même
pendant la période de transition, et s’était octroyé
pour lui-même le titre de gouverneur général du
Pakistan.
Alan Campbell-Johnson, ami, confident
et porte-parole de Mountbatten depuis ses commandements en Asie du Sud-Est,
était également resté avec lui.
Travaillant sans relâche,
à l’aide d’un calendrier spécialement imprimé
pour l’occasion, qui indiquait non seulement la date mais aussi
le nombre de jours qui restaient avant le transfert de pouvoir, Mountbatten
réussit à désengager l’autorité de
l’Empire dans le délai qu’il s’était imparti
pour accomplir sa tâche. Performance stupéfiante, mais
qui fut accomplie dans une confusion et un désarroi qu’on
n’eût pu imaginer plus douloureux pour les bénéficiaires.
On ne saurait imputer à Mountbatten la responsabilité
des événements, ni l’accuser de ne pas avoir fait
tout ce qui était en son pouvoir pour les prévenir. Sa
seule erreur de calcul avait été de compter sur l’appui
efficace des armées de terre et de l’air indiennes, qui
se trouvaient alors à sa disposition, pour prévenir les
troubles communautaires. « J’emploierai la manière
forte, avait-il déclaré. Je n’hésiterai pas
à utiliser chars et avions contre quiconque menacera l’ordre
public. » Il n’avait oublié qu’un détail
: le partage du pays sur des bases religieuses entraînerait automatiquement
un partage des forces armées sur ces mêmes bases.
C’est précisément ce
qui arriva. Dès l’annonce de la partition, les régiments
musulmans de l’armée de terre passèrent du côté
pakistanais, suivis de la presque totalité des officiers et sous-officiers
musulmans des autres régiments et services auxiliaires. La marine
et l’aviation subirent le même sort. Les forces armées
de l’Inde ne formèrent plus dès lors cette formidable
machine de guerre, homogène et puissamment disciplinée
que le commandant en chef des Alliés avait utilisé lors
des combats. Bien entendu, l’Inde avait conservé intacts
de nombreux régiments sikhs et hindous. Malheureusement, les
haines religieuses déclenchées par la partition prirent
bientôt une telle ampleur qu’elles affectèrent également
le personnel sous les drapeaux. On ne pouvait empêcher les soldats
sikhs et hindous de détourner le regard et de feindre l’ignorance
quand les foules en furie étaient composées de leurs coreligionnaires
et que les victimes étaient musulmanes. N’avaient-ils pas
été quotidiennement repus du récit des atrocités
commises par les soldats pakistanais contre les réfugiés
sikhs et hindous ?
Cependant, il ne fait aucun doute que,
sous le commandement d’un homme aussi expérimenté
que Mountbatten, cette force militaire quelque peu partisane aurait
été parfaitement adéquate pour protéger
les routes principales empruntées par les réfugiés
et pour prévenir les débordements de la foule.
Malheureusement, cette force bancale n’était
même plus à la disposition de Mountbatten. Deux mois à
peine s’étaient écoulés depuis le départ
des Britanniques, que les deux nations nouvellement indépendantes
étaient déjà engagées dans le premier de
leurs conflits armés. Le gros des troupes dont l’Inde disposait
avait dû être expédié au Cachemire pour empêcher
le Pakistan de l’envahir. Il n’en restait pratiquement aucune
pour calmer les violences interreligieuses qui faisaient rage et s’étendaient
comme un feu de prairie sur la presque totalité des régions
nord et est de l’Inde.
Au sein de l’Empire,
le Cachemire – de son nom complet, le Jammu-et-Cachemire –
constituait la plus vaste principauté de l’Inde. Un maharaja
la gouvernait. Cette enclave princière de la taille de la Grande-Bretagne
étirait ses deux cent vingt mille kilomètres carrés
depuis les plaines brûlantes du Pendjab jusqu’aux glaciers
de l’Himalaya. Son terrain montagneux n’avait pas permis la
construction d’une ligne de chemin de fer. Trois routes seulement
la reliaient au monde extérieur.
Ce que les touristes connaissent sous
le nom de Cachemire se borne à la vallée de Srinagar,
qui occupe approximativement le centre de ce qui constituait, sous les
Britanniques, la principauté de Jammu-et-Cachemire. Gardée
par des sommets imposants, cette vallée était totalement
inaccessible, sauf par un côté communiquant avec une partie
de l’Inde qui devait revenir au Pakistan. Deux des routes qui reliaient
Srinagar au monde extérieur empruntaient ce côté.
La troisième, construite par le maharaja pour pouvoir se rendre
dans ses capitales d’été et d’hiver de Jammu
et de Srinagar sans passer par ce qui était alors territoire
britannique, était la seule qui reliait la vallée de Srinagar
à ce qui était maintenant l’Inde. Mais ce n’était
à proprement parler qu’un chemin de montagne, pas une vraie
route. Les cartes d’état-major la classaient dans la catégorie
« pour Jeeps seulement ». Son revêtement était
dangereusement friable. Sujette à des éboulements fréquents,
elle comprenait des dizaines de virages sans visibilité et trop
étroits pour permettre à deux véhicules de se croiser.
En outre, de décembre à avril, une épaisse couche
de neige la recouvrait, interdisant son utilisation. Dès 1947,
des travaux avaient bien été entrepris pour la rendre
carrossable par tous temps, mais il fallut attendre 1955, et l’achèvement
du Bannihal Tunnel, situé à trois mille trois cents mètres
d’altitude, pour pouvoir l’emprunter.
Sur les quatre millions d’habitants
qui peuplaient le Cachemire, les trois quarts étaient musulmans
; le reste se répartissait entre hindous, sikhs et bouddhistes.
Le maharaja, lui, était hindou.
Pratiquement tous les ouvrages qui traitent
de la partition décrivent le maharaja du Cachemire, Son Altesse
le général Sir Hari Singh Indar Mahindar Sipar-i-Saltanat,
comme l’unique responsable de ce qu’il fut convenu d’appeler
« le problème du Cachemire », le principal coupable,
le bouc émissaire. La presse indienne, en particulier, mais aussi
les dirigeants politiques se sont ingéniés à le
calomnier. Du point de vue pakistanais, pareilles critiques pouvaient
se justifier ; toutefois on voit mal comment l’Inde aurait pu être
mieux servie qu’elle ne le fut par le maharaja. Au lieu de traiter
le pauvre Sir Hari Singh en paria, l’Inde a les meilleures raisons
du monde de le proclamer son bienfaiteur.
En tant qu’état frontalier,
le Cachemire était, en théorie, libre de choisir celui
des deux dominions auquel il souhaitait s’associer. Mountbatten,
en observateur juste et impartial, avait conseillé au maharaja
de consulter son peuple et d’agir en conséquence. Ce qui
revenait à lui dire d’opter pour le Pakistan puisque ladite
population était dans son écrasante majorité musulmane.
Pendant quelque temps, le maharaja avait caressé l’idée
de ne joindre aucun des dominions et de conserver un royaume indépendant,
une sorte de Suisse asiatique. Mais il se fit sévèrement
rappeler à l’ordre par le Gouvernement indien « qui
ne voulait pas entendre parler d’un Cachemire indépendant
». À la lumière des événements qui
suivirent, il est difficile de croire que les leaders indiens aurait
préféré voir le Cachemire tomber entre les mains
du Pakistan plutôt que conserver son indépendance. Mais
c’est ainsi, semble-t-il, qu’ils raisonnaient à l’époque.
À l’âge de cinquante-deux
ans, le maharaja Sir Hari Singh, qui avait passé le plus clair
de son existence en quête de plaisirs, avait bien le physique
de son personnage : celui d’un seigneur féodal, empoté
et incompétent, dodu, mou, ventru et nonchalant. En tant qu’hindou,
ses préférences penchaient lourdement du côté
de l’Inde, mais il était assez intelligent pour comprendre
qu’au moindre signe de sa part révélant ses intentions,
le Pakistan couperait les deux routes permettant de ravitailler le Cachemire,
au moment précis où celle qui reliait la vallée
de Srinagar à l’Inde n’était plus fréquentable.
C’est pourquoi Hari Singh se comporta comme il le faisait habituellement
en face d’une difficulté : il prétendit que le problème
n’existait pas et continua comme si de rien n’était.
Jinnah fulminait, à juste titre.
En revanche, Nehru et les leaders de l’Inde n’avaient pas
lieu de se plaindre. Ils avaient pratiquement rayé le Cachemire
de la carte, allant jusqu’à informer le maharaja que, s’il
décidait se joindre au Pakistan, ils n’y verraient aucun
inconvénient. Mais voici que le Cachemire, ou en tout cas sa
majeure partie, pouvait à présent basculer de leur côté.
Ni Nehru, ni Patel, ni même Savarkar, le chef de file du Hindu
Mahasabha (seule organisation politique de l’Inde à s’être
opposée à la division du pays et à avoir dénoncé
le Congrès pour l’avoir acceptée), n’auraient
pu écrire un meilleur scénario pour une manœuvre
visant à rattacher le Cachemire à l’Inde.
Si Jinnah avait imité la nonchalance
de Sir Hari Singh et n’avait pas bougé, il aurait eu toutes
les chances que le Cachemire finisse par lui échoir. Mais, depuis
quelque temps, il s’était converti à ce qu’il
appelait « l’action directe ». Le satyagraha de Gandhi
consistait en une « désobéissance civile de masse
». « L’action directe » de Jinnah se traduisait
par une « violence de masse ». Elle lui avait réussi
dans le passé et lui avait même permis d’obtenir le
Pakistan. C’est pourquoi Jinnah décida d’employer la
manière forte.
Cette fois-ci, son « action directe
» se révéla une coûteuse bévue, qui
fournit à l’Inde le motif rêvé pour envoyer
des troupes au Cachemire.
L’action de Jinnah consista à
couper les deux routes menant au Cachemire à travers le territoire
pakistanais et, dans le même temps, à y expédier
ce qui devait originellement passer pour un « raid tribal »
afin de l’envahir. Devant cette agression éhontée,
le maharaja ne put que dénoncer cette fourberie et implorer l’aide
militaire de l’Inde afin de sauver son état d’un pillage
par des razzias de tribus.
Mais ce fut au tour de l’Inde de
différer. Pendant deux jours, Nehru et ses collègues du
Cabinet restèrent assis à écouter poliment Mountbatten
qui, fidèle à son rôle de modérateur entre
les deux dominions, les sermonnait sur l’erreur qu’ils commettraient
en envoyant des troupes au Cachemire. Aussi incroyable que cela puisse
paraître, le commandant en chef britannique des armées
de l’Inde, Sir Rob Lockhart, qui se trouvait au service du Gouvernement
indien et ne pouvait donc prétendre revêtir un rôle
supranational, soutenait néanmoins les arguments de Mountbatten
en prétextant que ce serait courir un risque militaire majeur.
Mais Nehru et Patel tinrent bon et, les voyant déterminés,
Mountbatten capitula. Il recommanda cependant que l’aide militaire
de l’Inde soit liée à la condition que le maharaja
se joignît d’abord officiellement à l’Inde. Quant
à la question de l’appartenance définitive du Cachemire
à l’Inde ou au Pakistan, elle devrait être déterminée
par la volonté des Cachemiriens qu’il faudrait consulter
aussitôt que l’ordre serait rétabli.
Pendant qu’à New Delhi, Nehru
et ses collègues contraient bravement les arguments de leur propre
gouverneur général et de leur propre chef d’état-major,
les « raiders » progressaient rapidement le long de la route
principale qui les menait d’Abbottabad, dans le Pakistan, au cœur
du Cachemire. En trois jours, ils avaient capturé Muzzaffarabad
et Domel, puis pillé et brûlé la ville de Uri. Le
26 octobre, ils avaient atteint Baramula, à une soixantaine de
kilomètres de Srinagar.
Baramula était le genre de ville
où les colonels britanniques et leurs épouses rêvaient
de s’établir car beaucoup d’entre eux y avaient passé
leur lune de miel. Située en bordure d’un cours d’eau,
la cité était renommée pour la pêche à
la ligne et le farniente à bord de ses houseboats (maisons flottantes).
Ses fraises, ses roses, ses allées ombragées, sa tranquillité,
son pittoresque intact, tout en faisait le cadre idéal pour un
roman-feuilleton sur les beaux jours de l’Empire.
Voilà ce qu’était encore
Baramula dans la matinée du 26 octobre. Le soir même, il
n’en restait que ruines fumantes. Sur une population de quatorze
mille habitants, onze mille avaient été massacrés.
L’église, le couvent, l’hôpital de la mission
avaient été incendiés, les sœurs publiquement
déshonorées, les patients de l’hôpital égorgés
dans leur lit. Un officier britannique en congé avait assisté
au viol de sa femme avant d’être taillé en pièces
à son tour. Un jeune musulman fut crucifié sur la place
centrale de la ville.
Ce même 26 octobre, Sir Hari Singh
annonça officiellement qu’il se joignait à l’Inde.
Si seulement on avait dépêché quelqu’un pour
expliquer à Son Altesse que la réponse de l’Inde
à son appel désespéré dépendait uniquement
de cette formalité, il ne fait aucun doute qu’il s’en
serait acquitté beaucoup plus tôt.
Le matin suivant, les troupes indiennes
étaient parachutées dans la vallée de Srinagar
et, le soir même, elles se lançaient à l’assaut
des « raiders ». Il s’avéra
alors que ces « tribus » étaient équipées
du dernier cri de l’armement d’infanterie, qu’elles avaient
été transportées jusqu’aux frontières
du Cachemire dans les camions militaires de l’armée pakistanaise
et que leur chef mystérieux, qui se faisait appeler Jebel Tariq,
n’était autre que l’un des généraux pakistanais
les plus gradés, Akbar Khan [1].
Si les dirigeants indiens ne s’étaient pas laissés
paralyser par leur propre gouverneur général et leur propre
chef d’état-major, leurs troupes seraient entrées
en action deux jours plus tôt et auraient stoppé les envahisseurs
quelque part en amont d’Uri. Baramula aurait été
épargné.
Le sort de Baramula avait-il forcé
Mountbatten à comprendre que l’enjeu n’était
plus un détail minutieux d’étiquette politique, mais
une tentative d’annexion avec des méthodes dignes de Gengis
Khan, « une fourberie », lança-t-il furieux à
Ian Stephens, rédacteur en chef du Statesman, « destinée
à permettre à Jinnah de pénétrer triomphalement
au Cachemire » ? Toujours est-il que, quittant son rôle
d’observateur distant, sans en devenir pour autant le protagoniste,
il se mit enfin à considérer avec sympathie l’action
entreprise par Nehru et Patel. Il confia à Ian Stephens que l’intervention
de l’Inde avait sauvé Srinagar de la sauvagerie des «
raiders » qui n’auraient pas manqué de massacrer les
deux cents résidents britanniques.
Les avertissements alarmistes de Lockhart
contre une action au Cachemire s’avérèrent tellement
exagérés qu’ils donnèrent naissance à
une rumeur selon laquelle il aurait volontairement trompé ses
supérieurs politiques afin d’accorder à Jinnah un
libre accès au Cachemire. Le bruit courut même qu’il
aurait eu vent du plan pakistanais d’expédier les «
raiders », mais qu’il l’aurait dissimulé. Quoi
qu’il en soit, le Gouvernement indien préféra se
passer de ses services et il fut remercié, au bout de quatre
mois seulement sur les quatre ans que prévoyait son contrat.
C’est ainsi que débuta la
guerre du Cachemire et que naquit « le problème du Cachemire
». Enfant robuste, il survécut.
Si Hari Singh avait réagi immédiatement
en écoutant l’avis de Mountbatten, il est évident
que la question du Cachemire ne se serait pas posée. Mais, pour
ce qui concerne l’Inde, il n’y aurait pas eu du tout de Cachemire.
Peu importe ce que Nehru et ses acolytes ont été obligés
d’exprimer dans leurs discours officiels, pour l’opinion publique
indienne, il n’y a aucun doute : que ce soit un bien ou un mal,
le Cachemire fut le cadeau de Sir Hari Singh à l’Inde.
La guerre du Cachemire
plaçait Mountbatten dans une position ingrate. En observateur
sincère, soucieux de rester impartial à l’égard
des deux dominions, il ne pouvait prendre la direction des opérations
au nom de l’Inde, alors qu’il était la personne la
plus compétente pour le faire. Son rôle essentiel dans
la solution de « l’imbroglio », comme il l’appelait,
fut d’éviter qu’il prît les proportions d’une
guerre totale entre l’Inde et le Pakistan. Considérant l’atmosphère
de haine religieuse qui prévalait alors, ce fut un remarquable
exploit. À la lumière des événements historiques
ultérieurs, cela tint du miracle.
Cependant le souci immédiat de
Mountbatten était que cette guerre le privait soudain des troupes
sur lesquelles il avait compté pour réduire les violences
religieuses qui ravageaient le pays. Accoutumé à disposer
d’un grand nombre d’unités de combat d’élite,
il en était réduit à contempler, impuissant, les
schémas et graphiques, représentant les mouvements de
réfugiés et l’étendue des émeutes,
affichés dans la « salle des cartes » qu’il
avait fait installer dans une aile du palais gouvernemental. Le tableau
qui s’en dégageait était fort sombre et il empirait
chaque jour.
La situation dans la capitale donnait
une idée suffisamment éloquente de la dimension du problème.
Depuis six mois qu’avait été lancé le «
Plan Mountbatten », la population de la ville, qui ne dépassait
pas le million, avait plus que doublé avec l’afflux des
réfugiés. Mais les statistiques ne disent pas tout. Ces
réfugiés n’étaient pas des gens ordinaires.
Ils étaient en colère, profondément meurtris, désespérés
même. Hommes et femmes emportés comme des insectes par
la marée et exposés aux atrocités les plus barbares
commises par l’homme contre l’homme.
Voici le récit qu’en fera
plus tard un jeune homme, qui s’appelait Madanlal Pahwa et qui
fut condamné à perpétuité pour sa participation
dans le meurtre du Mahatma Gandhi : « Nous avons marché
nuit et jour. Hommes et femmes de tous âges et de toutes conditions.
Beaucoup ne purent tenir le coup, surtout des femmes et des enfants
qu’on a dû abandonner en route. »
Madanlal arriva en un lieu qui s’appelait
Fazilka, en territoire indien. Il découvrit qu’une autre
colonne de réfugiés, dans laquelle se trouvaient son père
et sa famille, avait subi un sort bien pire : une nuée de musulmans
les avait attaqués. « Sur cinq cents personnes au départ,
il n’en restait qu’une cinquantaine qui étaient toutes
à l’hôpital. Ma mère a été tuée,
plus d’une centaine de jeunes filles ont été enlevées,
et mon père a miraculeusement été retrouvé
vivant au milieu d’un monceau de cadavres. »
À Fazilka, Madanlal croisa d’autres
colonnes de réfugiés. Une d’entre elles s’étirait
sur plus de soixante kilomètres. Dans une autre, marchaient «
cinq cents femmes que l’on avait déshabillées...
Certaines avaient les seins coupés, le nez et les joues déchiquetés...
Une d’entre elles me raconta que son enfant avait été
rôti vivant et qu’on l’avait forcée d’en
manger... Une autre avait été violée en présence
de son mari que l’on avait ficelé à un arbre... »
Et ce n’était qu’un témoignage
parmi tant d’autres. On comptait au moins sept millions de réfugiés
en Inde, dont un million s’étaient rassemblés à
Delhi. Ils découvrirent alors que leurs misères ne faisaient
que commencer. On les parqua comme du bétail dans des enclos
de fil de fer barbelé tellement exigus que ceux qui arrivaient
derrière eux furent contraints de poursuivre leur marche désespérée
vers d’autres régions de l’Inde. Par-dessus le marché,
commença à courir la rumeur incroyable qu’on allait
les forcer à retourner au Pakistan, à récupérer
leurs anciennes maisons et à reprendre leurs occupations comme
si rien ne s’était passé.
Cette rumeur n’était pas infondée,
hélas ! Ils apprirent en effet que c’était Gandhi
lui-même qui essayait de faire pression sur le Gouvernement pour
qu’il renvoie les réfugiés chez eux, afin de permettre
aux musulmans qui avaient quitté l’Inde de revenir vivre
en paix parmi les hindous. Gandhi, le Mahatma, le sauveur, le héros
de l’indépendance, le saint, celui qui ne pouvait faire
le mal ! Aux yeux des réfugiés, voilà qu’il
devenait soudain l’homme qui haïssait les hindous, l’ami
des musulmans, en un mot leur ennemi !
En premier lieu, ils se contentèrent
de le maudire, lui et ces moutons de dirigeants indiens qui écoutaient
ses conseils débiles. Puis, tandis qu’ils parcouraient les
rues de la capitale en quête de nourriture et d’abri, ils
découvrirent, horrifiés, que, dans cette ancienne cité
devenue la capitale de leur fier pays, un grand nombre de musulmans
continuaient de vivre comme si de rien n’était. Qu’il
y avait des musulmans influents au sein du Gouvernement, dans les services
publics, dans le commerce et dans toutes les professions. Qu’il
restait d’importants quartiers entièrement musulmans au
beau milieu de la ville. Et que Gandhi lui-même venait de s’installer
dans la capitale pour prendre ouvertement la défense des musulmans.
Il les exhortait à ne pas bouger de chez eux et, pour les rassurer,
il tentait de persuader Nehru et Patel de désarmer les sikhs
et les hindous.
Aux yeux des réfugiés attroupés
dans Delhi, cela paraissait comme une forme de perversité, la
manifestation d’une lâcheté absolue de la part de
leurs leaders. Ce n’était pas « ainsi » que
le Pakistan les avait traités !
Ils s’en prirent alors aux musulmans
de Delhi avec une fureur sans retenue, sans même considérer
que ceux-ci ne leur avaient fait aucun mal. À leurs yeux, tous
étaient leurs ennemis pour l’unique raison qu’ils étaient
nés musulmans. Les habitants sikhs et hindous de Delhi se joignirent
à leurs coreligionnaires venus du Pakistan pour leur prêter
main-forte dans cette guerre de représailles. Ils s’organisèrent
en bandes, saisissant toutes les armes qui leur tombaient sous la main,
et se mirent à attaquer les musulmans. Ils les chassèrent
de chez eux pour s’emparer de leurs maisons. Ils envahirent les
mosquées et les sanctuaires musulmans de Delhi pour s’y
abriter en prévision des mois d’hiver.
Delhi était donc devenu le nœud
central de la violence interreligieuse plutôt qu’un simple
exemple parmi tant d’autres. Il y eut un massacre à l’aéroport
de Willingdon, situé à deux kilomètres à
peine du centre-ville. Au beau milieu de l’enceinte du palais du
Gouvernement, plus précisément dans l’arrière-cour
de Mountbatten, les serviteurs musulmans furent attaqués par
une foule de sikhs et d’hindous en fureur.
Mountbatten était très inquiet
: « Si nous coulons à Delhi, nous sommes perdus »,
dit-il à un de ses collègues.
Gandhi aurait tenu des propos semblables
à l’un de ses visiteurs : « Si Delhi sombre, l’Inde
sombre et, avec elle, disparaît le dernier espoir de paix dans
le monde. »
L’un et l’autre étaient
convaincus que c’était à Delhi même que la
bataille contre la violence serait gagnée ou perdue.
L’armée et l’aviation
indiennes, totalement engagées au Cachemire, ne permettaient
pas à Mountbatten de réprimer les émeutes par la
force. Il confia certainement ses craintes à Nehru. Mais en fit-il
part aussi à Gandhi et, plus particulièrement, lui suggéra-t-il
une action personnelle pour mettre fin aux émeutes ? En tout
cas, d’après J. N. Sahni, un éminent journaliste
de l’époque qui se trouvait toujours au cœur de l’action,
« Mountbatten pressait Nehru et Gandhi d’entreprendre une
action spectaculaire... afin que les musulmans demeurent en Inde...
pour montrer l’exemple au Pakistan... »
Si Mountbatten a réellement fait
pression sur Gandhi, cela prouve simplement que les quelques mois qu’il
a passé dans le pays lui ont suffi à acquérir une
compréhension de la mentalité indienne plus profonde que
celle de tous les chefs d’État britanniques qui l’avaient
précédé. Il avait en effet pris la mesure du pouvoir
extraordinaire que Gandhi possédait sur les masses. Ce qu’il
attendait de lui tenait du miracle ; c’était néanmoins
parfaitement réaliste. Gandhi ne venait-il pas d’accomplir
ce miracle à Calcutta et au Bengale oriental ? Il avait mis fin
à une vague similaire de violences intercommunautaires en entreprenant
une croisade morale d’envergure qui avait provoqué un changement
de cœur des protagonistes. Pourquoi ne pas essayer sa méthode
à Delhi ?
En tout cas, que ce fût en réponse
aux instances de Mountbatten ou suivant sa propre inspiration, Gandhi,
au cours de cette soirée de janvier où il rendit visite
à Mountbatten, avait déjà pris sa décision.
À l’issue de sa réunion quotidienne de prières
qui venait de se terminer, il avait annoncé son intention de
commencer une grève de la faim illimitée.
Au cours d’une allocution interminable
et décousue, mélange de conversation près d’un
feu de cheminée et de prêche religieux entrecoupé
de lectures publiques et de réponses à son courrier personnel,
Gandhi avait prévenu son auditoire : « Il arrive parfois
qu’un apôtre de la non-violence soit contraint d’entreprendre
une grève de la faim pour protester contre les fautes commises
par la société... Je ne mettrai fin à mon jeûne
que lorsque j’aurai la preuve qu’une union des cœurs
s’est produite entre toutes les communautés. »
Avec ce jeûne, Gandhi jouait sa
dernière carte... mais obtiendrait-il le résultat espéré ?
Une chose certaine : si une grève de la faim de Gandhi ne produisait
pas « l’union des cœurs entre toutes les communautés
», rien d’autre ne le pourrait.
Mais la visite de Gandhi
à Mountbatten n’avait pas pour seul objet de l’informer
de sa décision d’entamer une nouvelle grève de la
faim. Il avait autre chose en tête et il venait prendre conseil
de Mountbatten à ce sujet. En effet, Gandhi avait été
choqué par la décision prise par le Gouvernement indien
de retenir le paiement au Pakistan de la part qui lui revenait sur les
réserves financières de l’Inde indivise. Il jugeait
cela immoral, mais aucun des membres du Cabinet ne partageait son avis.
Mounbatten était le seul sur lequel il pouvait compter pour lui
donner une opinion impartiale lorsque les intérêts des
deux dominions s’opposaient. Et si Mountbatten éprouvait
les mêmes sentiments que Gandhi, pourquoi ne pas ajouter le paiement
de cet argent au Pakistan aux conditions qu’il avait déjà
fixées pour mettre fin à son jeûne ?
Gandhi appartenait à la caste des
bania, commerçants renommés pour leur flair redoutable
en affaires. Tenter de faire d’une pierre deux coups faisait preuve
effectivement d’un bon sens des affaires.
Parmi les conséquences
de la partition, il avait fallu procéder au partage des biens
mobiliers cédés par l’Empire et les diviser proportionnellement
et d’un commun accord entre les deux dominions. Tout, depuis les
bateaux, avions, canons (avec les munitions), locomotives et wagons,
jusqu’au mobilier de bureau, archives comprises, devait être
équitablement redistribué. L’argent en faisait bien
entendu partie. Le liquide, détenu par l’Inde indivise et
gardé par la Reserve Bank of India, s’élevait à
deux milliards deux cents millions de roupies. Il avait été
convenu que le quart de ce montant, soit cinq cent cinquante millions
de roupies, serait versé au Pakistan.
Comme pour le reste du butin, le partage
de ce solde liquide avait donné lieu à de sérieuses
querelles. Ce n’est qu’à la fin du mois de novembre
1947, plus de deux mois après la naissance du Pakistan, qu’on
était enfin parvenu à un accord.
Or, cela faisait un mois que la guerre
faisait rage au Cachemire. Le Gouvernement de l’Inde avait déjà
appris que les prétendus « raids de tribus » avaient
été en fait équipés et soutenus par le Pakistan
et commandés par un général de l’armée
pakistanaise frais émoulu de l’académie militaire
de Sandhurst. De plus, même si le Pakistan prétendait publiquement
n’être en rien responsable des atrocités commises
par les « raiders », Jinnah avait fini par admettre, au
cours de conversations privées, qu’ils étaient bien
sa création. En effet, lors d’une réunion, Mountbatten
avait fait observer à Jinnah que les positions de l’armée
indienne dans la vallée du Cachemire étaient si solidement
établies que les « raiders » n’avaient plus
aucune chance de capturer Srinagar. En réponse, Jinnah avait
tranquillement suggéré que, pour normaliser la situation,
les deux camps devraient se retirer simultanément. Mountbatten
avait alors fait observer qu’un ordre de Jinnah ne suffirait pas
à obliger les « raiders » à se retirer. Celui-ci
s’était alors contenté de rétorquer d’un
ton narquois : « Faites-le donc, et j’ordonnerai la fin des
opérations. »
Sachant tout cela, Nehru estimait que,
dans ces conditions, remettre au Pakistan cinq cent cinquante millions
de roupies reviendrait à lui tendre le « nerf de la guerre
» sur un plateau. Patel, son adjoint, était entièrement
d’accord avec lui. Le 28 novembre, Patel avait déclaré
sans ambages aux représentants du Pakistan que « l’Inde
s’opposerait à tout paiement tant que la question du Cachemire
ne serait pas résolue ».
Bien entendu, aucun Indien n’aurait
démenti un tel point de vue. On ne fait pas cadeau d’une
énorme somme d’argent à un pays qui vous fait la
guerre. Mais Gandhi était l’exception. Tout ce qu’il
voyait était l’image d’un frère aîné
refusant de céder sa part d’héritage au cadet. Comment
le Gouvernement de l’Inde, dont la naissance avait été
accompagnée de si pieuses déclarations, pouvait-il s’abaisser
à un maquignonnage aussi dégradant ?
C’était également l’opinion
de Mountbatten [2].
Selon Alan Campbell-Johnson, il répondit à Gandhi que
le refus de payer cet argent serait « à la fois malavisé
et irresponsable ». Selon d’autres sources d’information,
il aurait même déclaré qu’il s’agissait
du « premier acte de malhonnêteté du Gouvernement
indien ».
Ayant entendu ce qu’il était
venu entendre, Gandhi répondit à Mountbatten « qu’il
aborderait la question avec Nehru et Patel » et, pour le rassurer,
il ajouta qu’il leur ferait clairement savoir que c’était
lui qui avait demandé l’avis de Mountbatten. Tandis que
Gandhi prenait congé, Mountbatten lui réitéra que
sa décision d’entamer une grève de la faim «
était une démarche courageuse » et qu’il espérait
« qu’elle donnerait naissance à un nouvel état
d’esprit qui faisait cruellement défaut ».
Sur ces propos encourageants, Gandhi se
retira « pour mettre sa grande décision à exécution
».
Ce qui lui avait si bien réussi
auparavant ne pouvait que donner des résultats positifs.
En 1921, quand le prince de Galles (futur
duc de Windsor) était venu en Inde pour une tournée officielle,
Gandhi avait lancé un appel public pour que l’on observât
des hartal partout où il passerait. Un hartal est une forme pacifique
de protestation qui consiste à fermer boutique et à demeurer
chez soi de façon à laisser les rues totalement désertes.
C’est d’ailleurs habituellement considéré par
tous comme une sorte de jour férié. Malheureusement, dès
le début de la visite, à Bombay, le hartal prit mauvaise
tournure. La foule s’était rassemblée, agitant des
drapeaux noirs et lançant des slogans. La brutalité avec
laquelle la police la dispersa provoqua la colère des manifestants.
La police tira dans le tas, tuant une cinquantaine de personnes et en
blessant plusieurs centaines. Tout indiquait que l’agitation violente
risquait de gagner d’autres régions de l’Inde.
Pour rétablir la paix, Gandhi avait
entamé une grève de la faim illimitée. Cinq jours
plus tard, le calme était revenu.
Trois ans plus tard, il avait de nouveau
jeûné. Il s’agissait cette fois d’un «
jeûne de pénitence », sans condition spéciale
et pour une période précise de vingt et un jours. Il faisait
acte de contrition pour les péchés de son peuple. Un conflit
sanglant entre hindous et musulmans avait eu lieu dans une ville lointaine
nommée Kohat, située à proximité de la frontière
nord-ouest du pays. L’émotion des deux communautés
était à son comble dans l’Inde tout entière
et on pouvait craindre que les émeutes ne se propagent ailleurs.
Le jeûne de Gandhi avait eu un effet de sobriété
immédiat sur les deux communautés et, à cette époque
en tout cas, les avait tenues en respect.
D’autres grèves de la faim
avaient suivi pour différentes raisons. Par exemple, en 1932,
Gandhi s’insurgea contre le principe d’électorats séparés,
que les Britanniques voulaient imposer et qui aurait permis à
ceux que l’on appelait alors les membres des classes défavorisées,
ou « intouchables », d’élire leurs propres représentants
pour siéger dans les assemblées législatives du
pays. Il était convaincu que cette mesure élargirait davantage
le fossé séparant intouchables et hindous de castes et
irait à l’encontre de son combat en faveur de l’unification
du pays à laquelle il avait consacré sa vie. Il décida
donc de jeûner jusqu’à la mort, à moins que
le principe d’électorats séparés ne fût
abandonné. Dans les cinq jours qui suivirent (encore ce nombre
magique), le Dr Bhimrao Ambedkar, leader des classes défavorisées,
accepta une solution de compromis jugée satisfaisante par Gandhi.
On ne parla plus d’électorats séparés.
En 1943, il jeûna de nouveau, en
geste d’autopunition pour l’agitation violente et générale
que les excès de la police et de l’armée avaient
provoquée par leur répression de son mouvement «
Quit India ». « L’agitation fut écrasée
avec tout le poids du Gouvernement », avait applaudi Churchill.
La réplique de Gandhi fut une grève de la faim qui dura
vingt et un jours. Gandhi avait alors soixante-quinze ans. Par miracle,
il survécut à cette épreuve.
La dernière grève de la
faim de Gandhi avait eu lieu seulement trois mois auparavant, le 1er
septembre. Il se trouvait à Calcutta où, de nouveau, la
communauté majoritaire – hindoue cette fois-ci – s’était
embrasée. Pour tenter de le dissuader de mettre ainsi sa vie
en danger, le gouverneur du Bengale, C. Rajagopalachari, interrompit
une des explications favorites de Gandhi à propos de ses «
voix intérieures » en lui faisant remarquer : « Puisque
vous vous en remettez à Dieu, pourquoi ajoutez-vous du jus de
citron à l’eau que vous buvez ? »
« Vous avez parfaitement raison,
répondit Gandhi, ce jus de citron est une faiblesse. Je cesserai
d’en prendre. »
Cette fois-là, trois jours de jeûne
furent suffisants pour calmer les esprits.
Cette arme désespérée
de la grève de la faim avait bien servi Gandhi dans le passé.
Mais, à présent, quel en serait le pouvoir face à
la brûlante colère des réfugiés et de leurs
partisans ? Ils avaient vu mourir des milliers d’hommes et de femmes.
Que valait la vie de Gandhi pour eux ? Ils étaient ivres de vengeance
: « Du sang pour laver le sang ! », hurlaient-ils dans les
rues de Delhi. Ils ne voulaient pas entendre parler de paix, et Gandhi
en était parfaitement conscient. « Nous sommes sur le point
de dire adieu à la non-violence », avait-il confié
vers cette époque à Pyarelal, son secrétaire.
La non-violence, chère à
Gandhi, avait effectivement perdu la partie. Personne, qu’il appartienne
ou non au Congrès, ne croyait plus en son ahimsa. Elle avait
eu son utilité en temps normal, mais on n’était plus
en temps normal. Reprocher aux réfugiés d’avoir fui
le Pakistan et les exhorter à y retourner apparaissait aux yeux
de beaucoup comme une sorte de perversion forcenée, sinon de
folie ou, tout au mieux, comme l’action d’un saint déterminé
à condamner son peuple au martyre dans un élan exalté
d’idéalisme.
« Autrefois, l’Inde m’écoutait.
Aujourd’hui, je suis dépassé », s’était
plaint Gandhi quelques semaines auparavant. Maintenant, cette grève
de la faim servirait à tester son influence en déclin.
Ce jeûne serait l’ultime combat de la non-violence.
C’était un geste héroïque.
En effet, Gandhi allait avoir soixante-dix-neuf ans. Comment espérait-il
s’en sortir ? Sa mort ne risquait-elle pas d’ajouter un élément
nouveau et explosif à une situation qui était déjà
clairement hors de contrôle ?
Tout autre que Mountbatten aurait préféré
ne pas bouger de Delhi avant la fin de la crise. Mais celui-ci, fidèle
à sa réputation de sang-froid face au danger, décida
d’honorer sa promesse d’une visite à la principauté
de Bikaner, prévue depuis des semaines. Il s’y rendit à
la date convenue pour chasser la perdrix avec le maharaja et discuter
avec lui de l’avenir de son État. La seule concession faite
aux événements – ou à la grève de la
faim – consista à annuler le banquet organisé par
le maharaja en l’honneur du gouverneur général.
© Éditions du Cerf, Paris, 1998
(Manohar Malgonkar est né en 1913. Licencié en anglais et en sanskrit, il est guide de chasse puis officier dans l'armée pendant la Seconde Guerre mondiale. À partir de 1952, il devient gentleman farmer et écrivain. Témoin de l'accession douloureuse de son pays à l'indépendance, son expérience d'homme et de combattant sert de matière première à son œuvre romanesque. Il est salué par la critique comme l'un des meilleurs romanciers indiens de langue anglaise de l'après-guerre.)
Notes :
[1] En 1949, Akbar Khan allait devenir le chef d’état-major
des armées pakistanaises. Il devait être emprisonné
en 1950 pour avoir organisé un putsch militaire.
[2] Ce fut bien Mountbatten qui poussa Gandhi à
inclure le paiement des cinq cent cinquante millions de roupies au Pakistan
parmi les conditions de cessation de sa grève de la faim. Dans
leur ouvrage intitulé Mountbatten and the Partition of India,
Dominique Lapierre et Larry Collins citent Mountbatten qui affirme :
« Je n’en ferai pas mystère. C’est bien moi qui
fit cette suggestion à Gandhi qui n’avait même pas
entendu parler de ces cinq cent cinquante millions de roupies. »
 |
|
 |
|
| © Jaïa Bharati | |